Livres Publics

Vaughan Willilams: Fantasia On A Theme By Thomas Tallis, B.O. de Master And Commander

 

 

On est d'accord, un livre est un objet public. Dans ce sens: n'importe qui peut en acheter, en lire. En règle générale, la majorité des livres sont faits pour être lus, et sont autorisés à être lus (sauf, par exemple, le notoire Mein Kampf sorti de la plume d'un homme tout aussi tristement célèbre). Toujours est-il que librairies et bouquinistes ouvrent leurs portes à qui veut.

Comme je ne peux pas me permettre d'acheter des livres à la pelle, je vais à la bibliothèque. Oui, je mets mon argent dans les chaussures (il n'existe pas de chausseurs qui vous prêtent leurx chaussures pour 1€ les 15 jours), et mon temps dans les livres.

Ainsi, depuis mes 5 ans je vais à la très célèbre "Bibliothèque pour tous" de ma ville. Là des dames (toujours les mêmes à ce jour) adorables conseillent ma maman (et moi désormais) en livres. Prenez celui-ci, ou celui-là. Michel Del Castillo? Bien sûr! Anne Wiazemsky? Essayez!

Voilà ce que j'appelle des livres publics: ils passent entre des centaines de paires de mains différentes. Ici on retrouve un marque page oublié, là un vieil article de journal, ou encore un mot doux. Des bouts de gens. Ce sont des ouvrages que l'on partage, une sorte de passion commune. Il n'y a pas d'hygiène du livre à la bibliothèque, pas de gants à mettre, pas de craintes.

Oui, parce que voyez-vous, j'ai beaucoup de mal à prêter mes livres. Je le fais pour les gens que je connais bien, parce que j'ai confiance, je sais qu'ils reviendront entier. Par exemple Le Château de Cassandra de Dodie Smith (Les 101 Dalmatiens c'est elle) est un livre précieux. Je l'aime beaucoup, je le relirais, c'est une sorte d'univers loufoque et tendre qui m'est très cher. Il y a aussi Sido et Les Vrilles de la Vigne, où Colette livre des descriptions subtiles, légères, belles comme des soirs d'été. Tout comme le Baron Perché d'Italo Calvino. N'allez pas m'abimer mon cher Côme Laverse du Rondeau plus qu'il ne l'est, ses arbres, sa liberté, son amour pour Violette, marquise fêlée. Côme, sa poésie, sa détermination, sa folie, sa décision. Mon Côme.

Par contre les livres des bibliothèques sont des sortes de People, ils sont à tout le monde, leur image est publique, ils n'ont pas de vie privée. Pas un n'est attendu quelque part précisément. Ce sont des globbes trotters, ils visitent des foyers plus différents les uns des autres, ils connaissent tout, tout le monde. Ce sont des livres libres, gardant un bout de vous chaque fois, conservant les empreintes de tous les lecteurs sur leurs pages, ceux qui lèchent le bout de leur doigt pour les tourner, ou bien ceux qui les cornent légèrement. Nous les marquons autant qu'ils nous marquent, ils sont à nous, sans être à personne.

Si j'aime mes livres, j'aime ceux qui, pareils à des ions libres, se balladent de rue en ville, ceux qui sont proches de moi juste le temps de la lecture, des amours de vacances, qu'on n'oublie pas, qu'on ne revoit pas.