La Maison Blanche

 

La maison  blanche, ce n'est pas la demeure de George W. Bush, ni celle de JFK. Celle de mes grands parents. Si vous ne l'aviez pas compris, je suis très "souvenirs", très famille aussi, et là je fais d'une pierre deux coups. C'est en regardant le catalogue de LaPeyre, les escaliers, les carrelages que j'y ai repensé.

 

C'est une grande maison. Elle abrite presque deux siècles d'existences. Pendant plus de 100 ans ma famille y a vécu. Ma famille... une partie du moins, ma grand-mère, ses parents, et ses treize frères et soeurs. Ils avaient des poiriers, des poneys. Ma grand-mère avait un mouton à elle, qui la suivait jusque dans la maison. Il y a une cave dans le jardin. Un tennis, des bancs semés dans le jardin, un puit inutilisé, une chambre froide, une chapelle. Cette maison on l'appelle "La Bate".   J'y ai passé toutes mes vacances depuis la naissance. 

Il y a huit chambres, qui ont logé les quatorze enfants, puis les enfants des enfants, et aujourd'hui les enfants des enfants des enfants. Le toit est en ardoises noires, la façade est blanche.

 

Le jardin a était amputé, mais il reste l'essentiel, la pelouse, les tilleuls, le cèdre, qui nous servaient de terrain de jeu. Il y a eu notre cabane, la station essence. La petite cabane en dur, au fond, qu'on avait nettoyée, aménagée, pour faire comme si on était grandes. Il y a les allées qui ont guidé nos "chat-vélo" les arbres qui nous ont caché pendant les parties de "Hide and seek". Il y a les cousins qu'on n'a vu qu'une fois parce qu'ils viennent de San Francisco, ou Nigeria, de Chine. Il y a ceux qu'on connait mieux, les grands-parents qui nous ont vu grandir. Il y a aussi les appéritifs, toujours animés, les fêtes de famille, les réunions, les chansons, les fou-rires, les moments moins drôles aussi.

 

Le petit salon cache une armoire vitrée dans laquelle il y a les médailles de mon arrière-grand-père et de sa femme. Le salon étale les photographies en noir et blanc des plus âgés. Le manteau de la cheminée est en bois taillé, une fleur pour chaque frère et soeur de ma grand-mère, des photos encore. La salle de jeux, avec le piano. Puis le premier étage, la chambre rose, la chambre bleue, la chambre de passage, la chambre Empire, la chambre de Bon papa. Le second, la chambre de Bruno, celle de Dominique, et d'autres. Et le coffre à déguisements. De déguisements point, mais les vieux habits de ma grand-mère, les premières soutane de ses deux frères devenus prêtre, les sacs des filles, leurs premières paires de bouts pointus, et leurs jupons. De souvenirs, des accessoires de jeu.

 L'endroit idéal pour jouer à l'orphelinat avec Sabine.

Et dans le jardin le garage à vélos, la serre. 

 

Cet endroit est pour moi, l'endroit parfait des vacances, les souvenirs y fourmillent, les bons les mauvais, la guerre, la paix. La famille jamais inquiétée pendant l'occupation, alors que mon arrière grand-mère avait du sang juif, la concierge, Madame Gérard, qui nous donnait des bonbons.

Ce n'est pas un château, mais je la vois toujours avec mes yeux d'enfants. L'idée qu'un jour il faudra la céder me serre le coeur. On ne partage pas une maison avec autant de cousins. Un jour les deux-cents et quelque descendant devront la laisser derrière eux, aller de l'avant, et garder les souvenirs. Un jour je passerais devant cette maison à Saint Jean de La Ruelle, je verrais la vigne vierge rougie par l'automne, et je dirais à mes enfants "c'est là qu'habitait ma grand-mère, que je venais en vacances".

 

Mais pour l'instant la Batte, elle est à moi, et je la garde.